ANGES

Sur les travaux d’Anne Garnier

Il existe plusieurs types d’illustrations pour nous offrir le privilege de voir quel
serait le visage de I'Ange de I'Histoire, cette fulgurance que Walter Benjamin plagait
pour nous au plus rapproché de nos failles et de nos blessures, une figure née de son
intelligence qui fut grande et a quoi cet amoureux des arts et des lettres, dans ses
ultimes « théses » , donna une forte importance. Qu’on se souvienne : cet ange,
Benjamin le congut a peine avait-il été forcé par les faits, par la montée des périls ainsi
que I'énonce la parole courante aujourd’hui, a se mobiliser et, bientét, abandonnant ses
quelques pauvres biens d’exilé a Paris, ses précieux et obscurs brouillons d’écriture, a
courir la poste, a s’en aller vers ce 26 septembre 1940 qui devait conclure son errance
et lui imposer le suicide. Le nazisme ! Le penseur a la réflexion fragmentaire, liée aux
formes spécifiquement non conceptuelles de sa méthode, avait eu le don de préter des
ailes au destin collectif.

Qu’advient-il ensuite, aprés tant de bouleversements, lorsque I'on découvre les
anges peints par Anne Garnier ? Quel jugement va-t-on oser lui appliquer ? Esthétique
populaire ou déploration inconsciente, ou pour étre exact : causalité ou hasard ?

Angelus Novus est une petite, une minuscule aquarelle de Paul Klee, et la figure
de I'habitant des airs se construit ici sur un fond de brume ocre, trés mélancolique, a
l'aide de traits ciselés qui ne sont pas sans ressemblance avec les boucles, les
entrelacs, comme le cerveau d’'un homme ou d’un animal en présente. Benjamin avait
choisi, avait décidé, mais tel que dans un songe, que ce personnage un peu triste, un
peu ébahi, un peu enfantin, serait son confident : « Son visage est tourné vers le passe.
La ou notre regard semble s’échelonner sur une suite d’événements, un seul s’offre a
son regard : une catastrophe sans modulation ni tréve. »

Dans I'exercice de tendre un arc-en-ciel de couleurs sur des arriére-plans d’'un
bel or rougeatre, dans la sorte d’ataraxie faisant qu’elle limite les gestes et les
mouvements des corps, qu’elle épure le profil aisé et liquide et la souplesse des mains

de ses anges, Anne Garnier n’a pas oublié les Annonciations toscanes — ni leur gréace,



preuve d’hétérogénéité a la terre et au ciel strictement physiques, ni leur pouvoir de
séduction d0 en majeure partie a la poursuite du dessein qui les inspire. N’était chez
elle, actif et grésillant de tons chauds, le retombé des plis de leurs vétements, on
pourrait se croire un instant auprés de quelqu’un qui éprouve dans son rapport aux
maitres anciens le sentiment total de leur éclat et de leur gloire : mais le retombé dont il
est question, justement, est la pour dire la lévitation impossible, préciser que la
transparence d’un puissant symbole spirituel ne suffit plus. Il y a maintenant des anges
dont la posture évoque lI'image de leurs doubles d’autrefois, ces anges sont peut-étre
les acteurs de fabliaux et de récits que dans les campagnes il est de temps en temps, a
Noél surtout bien entendu, coutume de rappeler dans un cercle de lumiere et de chaleur
au-dela des neiges. Un souffle leur pique nez et joues, ce sont comme les gardiens d’un
« autre monde » traditionnel a la beauté fruste et extérieure a la prescription divine.

Des paysages, eux également tout ensommeillés, et saisis sans que nul apprét
ne les rende jamais ou fades ou décoratifs, accompagnent la démarche d’Anne Garnier.
On est en droit de considérer que leur féerie reste suspendue a une durée qui s’enfuit,
celle des émotions et des souvenirs — et, boisés de vert frais, de feuillage et de mousse,
gu’ils nous instruisent sur la mémoire. Le visible et la nature nient l'artifice.

Quel sens peut avoir, aux antipodes des ambitions que cernent, que diffusent les
diverses manifestations organisées par I'art contemporain, le souhait de faire de la
peinture sur un support ligneux, de format restreint, et cela tandis que c’est avec
quelque tremblement, quelque modestie — avouée — de facture que la créatrice, plus
elle va, plus elle insiste, réélabore son univers déterminé par seulement une vie, une
route personnelle ? C’est que I'Ange de I'Histoire, une fois dépassée la zone du
tragique absolu, les camps, la mort des multitudes par le biais de mécanismes situés a
l'orbe d’'une pure abstraction, a cessé de juger sa tache capable de provoquer la
rédemption de chacun et de tous. Nous voici sur une planéte, les cieux se referment ou
alors, s’ils s’adressent a nous, il se fait que I'éphémere, obstacle souvent a notre vraie
liberté, les masque au motif que des convivialités récentes, méme si creuses, méme si
complices de terreurs et de guerres, ont balayé ces nuages, ces ailes feutrées et

blanches : car Novus , donc inédit, était 'ange au lendemain de I'histoire, il reste sans



doute a qui se veut peintre a étre soi, incalculablement et matériellement privé de

« modéle ».
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